En oplevelse for livet for familien

Forfatter: Oberstlgjtnant uden for aktiv tieneste Peer Hgegh-Guldberg

| august 1975 blev jeg beordret efter ansggning til FN-tjeneste i Kashmir i et ar. Det var
heldigvis muligt at tage min kone, Lotte, Camilla og Claus med. Bgrnenes alder var 5 og 7
ar. Det blev en enestaende oplevelse, hvor familien boede i et halvt ar pa en husbad og et
halvt ar i en lejlighed i Rawalpindi, idet FN-hovedkvarteret var placeret i sommerhalvaret i



Srinargar i Nordindien og i vinterhalvaret i Rawalpindi i Pakistan. Min tjeneste var pa
skiftende feltstationer pa begge sider af kontrollinien mellem Indien og Pakistan i regionen.
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De pa kortskitsen angivne navne pa begge sider af den fremtreedende kontrollinie er
missionens "field stations”, der var knyttet til indiske og pakistanske enheders
hovedkvarterer. Besaetningen pa de stationer, der la pa den pakistanske side var 6, pa den
indiske side 3 observatarer.

Pakistan tillod observatgrerne til fods at kontrollerer stillinger i hgjlandet. Indien tillod kun
vejrekognoscering langs kontrollinjen.

Jeg forrettede tjeneste pa stationerne Rawalakot, Dormel, Baramula og Punch.



De sidste tre maneder var jeg adjudant for Chefen for missionen, en chilensk general.

Situationen i dag i Kashmir-regionen er fortsat, at de to lande ikke har indgaet en fred,
hvorfor kontrollinien stadig er overvaget af FN. Styrken af personel er den samme som for
46 ar siden, nemlig 41 militeere observatarer fra et antal lande stattet af 72 civile fra FN's
fieldservice organisation fra hovedkvarteret i Rawalpindi.

Den fyldige beretning, som er skrevet undervejs under udstationeringen, rummer
skildringer af landskabet, befolkningens levevis, observatgrernes hverdag og familiens
udfordringer.

Kashmir (UNMOGIP)” United Nations Military Observer Group in India and Pakistan”
Jjebliksbeskrivelserne er skrevet inden for et dggn for 48 ar siden.

| 1975-76 s@gte jeg nye udfordringer og blev sat til tieneste som FN-observatar i Kashmir
regionen i det nordlige Indien-Pakistan.

"Til Kashmir kan man lettest komme ad @rnens vej - flyvende over fire-fem tusinde meter
haje bjerge, hvad vi gjorde. Kashmir er hovedsagelig et dalstreg, ca. 180 x 110-kilometer
mellem Himalayas nordvestlige udlgbere. Engang var det et oversvemmet omrade
behersket af mytiske vandslangeguddomme. Sidenhen skar vandet sig vej gennem
bjergene. Tilbage blev den enorme s@ med navnet Wular og den slangeagtigt snoede flod,
Jhelum, hvis navn skal betyde: Den store Flod, der giver os vort bragd. En hgjtliggende
flodcivilisation, bygget pa korn og ris, men ogsa pa et hgjt udviklet kunsthandvaerk og en
karavanehandel, der siver gennem bjergenes pas i forskellige retninger.




Kashmir er omgivet af snerygninger og snetinder, af knugende vilde fieldtinder og
greedende slugter. Bjerget Nanga Parbat (den nggne gudinde) Igfter sig naesten ni tusinde
meter op over jordens overflade, en af de stateligste af jordens hvide tinder.

Kashmir graenser op til fire forskellige lande, foruden Indien: Pakistan, Afghanistan,
Rusland og Kina. En mellemting mellem et isoleret bjergparadis og et omstridt
gennemfartsland. Madested for kameler og yakokser, for flyvemaskiner og ngjsomme
bender i lammeskindspelse.

Sletterne omkring provinshovedstaden, Srinagar, dyrkes af bender, boende i jordfarvede
0g udstrakte landsbyer. Disse bander udgar mere end de ni tiendedele af Kashmirs fire
millioner og er neesten alle sammen analfabeter. Floderne og s@erne har deres egen
befolkning, der star for praktisk taget al transport inden for dalens omrade. | nord begynder
den vilde bjergegn Gilgit, befolket af nomadiserende stammer og farehyrder. Derfra
kommer baller med uld og tarrede abrikoser.

Selve sletten laengere mod syd veksler mellem lergra nagenhed og lyst spirende
plantegrant. Ubeslutsomme vande star og dreammer, fulde af spejlinger. Men floderne
stremmer hurtigt, med skulpturelle hvirvelmgnstre i tykt, jordblandet, gulbrunt vand.

Det regner overdadigt i Kashmir. Det regner i sommermanederne hele dage og naetter,
gser ned i stremme. Bjergkseder og landskaber udslettes. Tordenen hgres over Himalaya i
enkelte, langt henrullende dran, en lavine af ekkoer, tunge som stenblokke. Men ingen
tager sig af regnen, kashmirerne vandrer ganske ubergrt om i den, standser op og taler
med hinanden, star og venter i timevis pa det ene eller andet.

Mellem regndagene kommer solskinsdage. Bade regnens dage og solskinnet ejer en art
urtidsagtig fuldendthed, de udsletter erindringen om hinanden og hersker i selvforligende
fuldkommenhed. | sollyset skinner bjergene blaendende, og de dyndede floder glitrer som
af ueegte guld. Piletreeerne stér gyldent granne. Tigerliljerne gaber brandgule. Poplerne
aftegner sig i stridt sort violet: En slags landskabets buskede gjenbryn, som de streekker
sig ud i endelgse alleer. Poplerne; et af de mest karakteristiske treek i Kashmirs ansigt.




Husbad og Shikare.

Vi har fundet os et lille paradis, en husbad beliggende i en af sgerne, hvis spejl brydes af
den blomstrende lotusblomst. Synet ud over sgen; de lange krusninger pa vandet
krummer spejlbilledet af bjerge og drivende skyer. Den lille shikare, en let og lav gondol,
gennemkKrydser sgens vand, tre chenartreeer pa bredden star sorte, runde og rager op. En
fire-fem husbéade ligger fortgjet under traeerne. Maske var der noget i atmosfaeren, som
kunne fa en til at blive tankefuld, en sanselig atmosfaere som dveelende over stedet fra
dengang, stormogulerne holdt til her sammen med deres glathudede konkubiner, hvor vi
nu har taget arven op, dog vel nok pa lidt mindre pompas, men sikkert hyggeligere vis.
Maske bliver man overrasket over det skarpe sollys over klippelandskabet. Her er i hvert
fald utrolig smukt, grant og behageligt kaligt i en sidste eftermiddagstime.

Husbadene er Kashmirs og i seerdeleshed Srinagars fornemste speciale. De danner en by
i byen, en flydende og omflyttende by, hvor hver bad har sit ind registrerede nummer og
navn, sin faste fortgjningsplads og dermed adresse, men dog beholder sin fulde ret til at
feerdes rundt og leegge til, hvor den vil. Disse husbade blev indfgrt af englaenderne for
hundrede fyrre ar siden og blev straks populeere. De er blevet til en turistindustri af format
og har samtidig afstedkommet en ny levemade for en stor gruppe af befolkningen. At holde
husbad er blevet et erhverv og et levebrad for tusinder af Srinagars indbyggere.



Der er tale om rigtige huse bygget pa fladbundede pramme, vel de mest moderne og
bekvemme huse, der findes i Kashmir. Langstrakte huse, som oftest kun i en etage,
selvom toetagers forekommer. Vores begynder med en dagligstue agterude, der
efterfalges af en spisestue, anretter rum, et soveveerelse, et badeveerelse, et soveveerelse
og endnu et badeveerelse helt forude, hvor en mindre husbad kaldet, kakkenbaden er
fortagjet. Denne lille bad tiener ogsa som helarsbeboelse for husbadens ejer og hans fem
familiemedlemmer. Vinduerne er i hgjde med badkanten, nogle fod over vandoverfladen.
Pa taget har vi en god solplads. Sgens vand klukker hyggeligt mod badens sider og hele
"huset" gynger ofte sagte.

Vi betaler halvfems kroner pr. dag plus femten kroner ekstra, nér jeg er hjemme. Belgbet
deekker fuld disposition over husbaden, maéltider, sengelinned og nattevagt!

Srinagar harer til et af denne verdens billigste paradiser. Ganske vist i skyggen af noget,
der ligner en krigstrussel: kontrollinien Igber ikke mange kilometer herfra. Det er grunden
til, at Srinagar er sa lidt besggt af udenlandske turister starstedelen af aret. Et meget stort
antal husbéade ligger tomme, og husbadejerne klager sig naturligvis.

Enestaende er ogsa shikarerne, de lave og lette gondoler, der gennemkrydser vandet
omkring Srinagar. Det er fladbundede, langstrakte bade med et polstret saede, hvor man
halvt ligger pa brogede teepper under en baldakin, mens en eller flere roere arbejder
laengst tilbage i agterstavnen med hver sin korte hjertebladede padleére.

| shikarer bringes Srinagars privilegerede gaester hurtigt og lige til deres
bestemmelsessted eller driver langsomt af sted over lotusvandet. Camilla og Claus har
deres egen minishikare, som de med ikke ringe stolthed transporterer deres foraeldre rundt
i. | shikarer feerdes ogsa Srinagars flydende forretningsfolk, de h@geagtigt papasselige,
greeviingeagtigt ihaerdige forhandlere af kunstfaerdige lokalprodukter, som maerkvaerdigt
nok ingen synes at ville kabe.

Ejerne af husbade og shikarer holder sig ikke tilbage, nar det gaelder gdsel navngivning.
"Heaven ly King", "Big and Best Spitfire", "Duke of Windsor", "Manhattan Palace" og "King
of Roses" er et lille udvalg. Vores beerer det klingende navn "New Buckingham Palace"!

Alle shikarer annoncerer pralende med deres spiralmadrasser: "Full Spring Seat" eller
"Most Heaverly Spring Seats!”, Foruden Jhelum floden, der snor sig gennem byen, findes
der mange andre vandveje i Srinagar, kanaler der requleres med slusevaerker, halvt
tilgroede passager, der slynger sig viden om, men til sidst munder ud i en af de tre dalsoer.
Disse har klart gennemsigtigt vand, der spejler de snekleedte bjerge og maharajaens
forladte palads. | sammenligning med den jordfarvede Jhelum, denne urene og tungt
labende, frugtbare landbrugsflod, er dalsgerne helt igennem aristokratiske, sedelt lysende
perler.

Hvorfor ikke begive os per shikare ind til Srinagar? Tag plads i det polstrede seede i
shikaren. Snart gar det over den blanke, smalle s@, og vi nar frem til den fgrste kanal. Vi



skyder gennem flere af disse smalle kanaler, der neermest minder om aflgbsrender. Ind
under broerne, gennem sluseportene. Man ligger dovent tilbagelaenet. Passerer lange
rader af husbéade, hvor mennesker vinker indbydende. Mange driver ogsa butikker,
handveerk eller udskaenkningssteder i deres husbade. Nogle telefonpeele vader ud i vandet
med et enkelt par telefontrade og harer sa brat op. Ofte glider man af sted lige over
bunden, der bestar af et balgende fletveerk af vandplanter. Det er for tidligt for lotusliljerne,
der senere vil daekke som et nsesten uigennemtreengeligt teeppe. Vi passerer de hgjt priste
flydende haver, der neermest virker som fremstikkende landtanger. Roeren far dem til at
gynge under sin are.

Det er speendende at sgge ind mellem vandets forgreninger, frem gennem Srinagars
gyngende udkanter, hvor det vandbéarne proletariat holder til. En labyrint af stillestaende
vande, nogle steder sorte som ajlepwle, naesten tilmurede under lave hveelvinger af
heengepile. Fligede jordtunger og ger, sammenholdt af paele og vegetation, glider forbi
med de maerkveerdigste huse. Skaeve og vaklende huse, gennembrudte som sier, ruiner
der alligevel er beboede. Tunge teglhuse der er begyndt at synke i jorden og har faet
staerk slagside eller knaekket rygningen. Huse der virker krogede af blaesten som treeer
ved stormfulde Kyster. Huse i flere etager, allesammen forvandlede til skeletter med
undtagelse af den nederste, der halvt forseenket i jorden endnu er beboet. Huse med
gulvet skydende frem som brygge, huse med nedhaengende stiger, ad hvilke man klavrer
ud og ind i badene. Huse der rummer butikker, som star abne ud mod vandet, den
flydende gade, hvor al feerdsel findes. Utrolige huse, skreekromantiske raverhuler, levende
dadsfaelder, hjem for fatalister!

Nu og da kommer man til en art vandtorv, hvor flere vandgader krydser hinanden, og
badene venter i sladrende klynger. Der ligger husene presset taet sammen med
mosgrgnne mure ned i vandet, og halvnagne knaegte meder fra fremskyndende
bjeelkehoveder. Man stader pa lange pramrader, lastede med siv, der fylder hele
vandgaden. mange shikarer af udpraeget folkelig type, fattiggra, enkle som eertebeelge,
med en mand eller en kvinde siddende pa hug i den overskarne agterende med padlerne
arbejdende som skrue.

Pa vej til min forste feltstation.

Min parkistanke karer og jeg karer gennem det kashmirske landbrug, i en rag af jord, en
lugt af gadning, en rislen af vand, som fra teemmede kanaler og viltre bjergbaekke siver ud
over markerne | et vidtstrakt terrassesystem ned mod Wulars@en. Vi kommer over et
Jordradt bjerg, hvor fareflokke bevogtes af hyrder, der spejder efter arne, som var de
flyvemaskiner. Udsigten er enestaende ved sin forening af modsaetninger; sneskeeret
intensivt i gjnene, den abne jord dampende rundt om, landskabet vekslende i utallige,
bladt strammende farvenuancer og sgen udbredt nedenunder, svammende over sine
bredder som meelket sglv. Halvt druknede odder rager langt ud i vandet, og guldkronede
pile sopper gruppevis.



Vejen slynger sig som en stenslugt gennem byen mellem klynger af forvredne
morbeertraeer. Agersenneppen, som vi kender hjiemmefra, daekker sure marker med sit
klare guld. Der er skreenter med en art granne sten, der farer tanken hen pa malakit og
kobberlejer. Nogle vige har fuldsteendig radt vand, antagelig fra floder og beekke, der
munder ud der.

Vi holder hvil i en landsby for at fa en kop te. Hele landsbyen er gennemskaret af beekke.
Husdyr og barn vader i de strammende vandlgb. Halm er blevet stampet ned i vejenes
mudder for at give fodfeeste. Den stikker ud som gretotter af de pjaltede staldtage og lader.
Bygningerne afslagrer gerne deres treeskeletter. Landsbyen er et billede pa en ejendomme-
lig blanding af frodighed og forfald.

Hajt oppe pa landsbyskraningen ligger forsamlingshuset og skolen. Fire klasser barn er i
gang med undervisningen og leeser ude under traeerne. Leererne gar honngr, og barnene
stiller begejstret op i geled. De stemmer i med en kashmirsang sa baekkene fra Himalaya
forstummer. De slutter af med rébet: "Naya Kashmir Sindabad” (leve det nye Kashmir).
Over forsamlingshuset vejer det nye Kashmirs flag: en hvid traeplov pa re@d bund. Det
kunne lyse over landsbyen som et lgfte om en blomstrende bondesovjet.

Tilbage til Kashmirs bjerge.

Det er mandag morgen. Jeepen holder for daren, febrilsk aktivitet, sviren af radiosignaler,
laesning af udstyr og min oppakning. Afsked med kolleger og de pa stationen tienende
ander. Jeg ventes tilbage sent fredag og har i dag fem timers bjergkarsel foran mig. Efter
mere end to tusind kilometers karsel i omradet pa bare seks uger har transporten mellem
to punkter pa kortet mistet enhver interesse - og dog, mindst et par gange pa sadan en
karetur sker noget uventet. Pludselig at holde kaler til keler med en stor bus i et
uoverskueligt harnalesving efter at have konstateret, at begge karetajers bremser har
virket, er nogle af de oplevelser, man kommer ud for. Den sidste del af dagens karetur
afviger fra tidligere, idet sporet kun kan tage envejs trafik og kun kan befeerdes med jeep i
firehjulstraek. Det er tilmed n@dvendigt at benytte dens reduktionsgear. Opstigninger tager
derfor tid, til gengeeld er det en oplevelse. at kravle fra to tusind meters hgjde ftil to tusind
otte hundrede meters hajde op ad en bjergside ved brug af jeep péa et bjergspor med
snesevis af harnalesving og langt, langt ned, hvis noget ubehageligt skulle ske. | strédlende
sol nar jeg frem til en samling af disse karakteristiske, lerklinede huse, hvis flade tage
falder i niveau med det omkringliggende terreen. Her havde den enhed til huse, som jeg af
tjenstlige grunde skulle besgge. En dansker oplever her hgjfieldet. Det hele synes sa
uvirkeligt. Siddende pa det flade tag skuende ud over de fierne, noget hagjere liggende,
forrevne snekleedte tinder, de naermest liggende nagne toppe, beliggende over
traegreensen. Disse toppe er mal for de naeste dages vandringer. De ligger taet ved
kontrollinjen, langs hvilken pakistanske og indiske tropper vogter pa hinanden. Ved at
laene mig lidt fremover far jeg mulighed for at skue ned gennem den skovklaedte dal, i hvis
bund snor sig de hvidt piskede stramme i den brede, stenede flodseng. Imellem traeerne



kan anes vejsporets snoede lgb op imod stedet her. lkke en vind rarer sig. Dybt nede i
dalen kaldes til ben i den fattige moske. Den vilde flora omgiver en. Her er alle farver
repreesenteret, fra lilla til gult over buskenes blodrade beer. Det er den 29. september,
siger kalenderen. Alle ved, at sneen vil ligge metertykt om bare halvfjerds dage for sa at
blive liggende til midt i juni naeste ar. Isolationen, der let kan blive fuldstaendig i op til tre
maneder, ma kreeve sit af stedets beseetning. Jeg selv er kommet hertil under de bedst
teenkelige omsteendigheder.

Neeste morgen af sted til fods med en menig soldat som fgrer. Alvoren varsles snart:
mineskilte, der vidner om udlagte felter i dette naturskenne omréade. Farerens handlinger
0g gode rad under den daglange bjergvandring skulle senere vise sig at veere af starste
veerdi. Han har i gvrigt leert sig selv lidt engelsk. Farste mal var en enhed, placeret pa en
top en god times vandring fra stedet, jeg nu forlader. Vi gar langs bjergryggen i skygge pa
et smalt spor midt pa bjergsiden. Det har far gang pa gang forbavset mig, at man ikke
gribes af angst eller svimmelhed. Denne morgen nyder jeg vandringen. Efter et heldigt
gennemfart besag, og efter at solens varmende straler begynder at na os, indledes den
farste alvorlige bjergklatring. Min nysgerrighed byder mig at klatre op til toppen af det tre



tusinde tre hundrede og femogfyrre meter hgje bjerg. Der var en militeer opgave at lgse.
Det var ikke bare en danskers urokkelige tro pa egne evner. Da vi vandrer over den lille
greesbevoksede saddel, ser vi det, der i kikkerten afslgrer sig som et myreslugerpar, der
lystigt leger midt i minefeltet til hgjre for sporet, vi benytter. En meerkelig oplevelse!
Klatringen til toppen kraever ens fulde opmaerksomhed og bliver til tider andelgst
speendende. Farerens erfaring og fysiske styrke hjeelper mig i denne for en dansker sa
uvante situation. Det gaelder om at finde fodfaeste. Det er et spargsmal om balance og
fremaddrift. Vi klatrer igennem den sidste spredte buskbevoksning, hvis gulnede blade og
blodrade beer skaber en uvirkelig kulisse om den for mig ussedvanlige klatretur.

Det foles svaerere og sveerere at traekke vejret. Hjertet hamrer i brystet.

Tempoet bliver sat yderligere ned. Blikket finder vej opad. Det synes umuligt at fa styrke og
mod til at tilbagelaegge de sidste par hundrede meter. Vi kunne se en soldat ved det lille
skur deroppe, en observationspost. Man kunne ligesom ane hans overbeerenhed med
disse to fyre, der her forsgger at keempe sig vej op til ham. Fgrerens erfaring og iskolde ro
smitter og ger klatringens afslutning til noget selvfglgeligt for en iagttager, for eksempel
posten. Det er klart, at stoltheden parret med udsigtens berigende oplevelse gar en godit,
nar man saetter foden pa den 3345 meter hagje top. Samtidig gribes man af forblgffelse ved
konstateringen af ens egen utrolige lidenhed. Der skal ikke megen fantasi til at forestille
sig, hvordan her ma veere, nar naturens vrede far frit lab. Snestormens rasen i op til fem
dagn ad gangen er noget ganske forventeligt pa dette sted. Her er denne middagsstund
ubeskrivelig, smuk og stille. Sjeeldent smager en kop te mig sa godt som i selskab med
den lille gruppe, der afslarer sig heroppe. De opholder sig pa stedet en uge ad gangen.

Nedstigningen langs en udlgber faldende til tre tusinde et hundrede meter viser sig uden
spaending, men interessant ud fra et militeert synspunkt. Det bliver en lang farstedag,
inden jeg ved solnedgang nar frem til mit bestemmelsessted. Der mader mig en seerlig
geestfrihed og nysgerrighed. | det spartansk udstyrede rum, der stilles til min radighed, er
en seng gjort klar. Man viser mig til "badevaerelset”, hvis inventar udgaores af et
utraditionelt wc bestaende af et velkendt gammeldags lokum, men i hullet er anbragt en
beholder formet som en top hat. Man skal virkelig veere noget af en artist for at sikre sig, at
det gnskede nu ogsa nar ned i tophatten. Jeg finder i hvert fald hattens diameter for lille til
en dansker. Indretningens @genavn blandt observatgrerne er i gvrigt "thunderbox”. En
traerist udger rummets andet stykke inventar. Selvfglgelig tilbydes der én et brusebad. En
spand kuldslaet vand og et litermal giver en mulighed for i hvert fald at blive vad pa
starstedelen af kroppen. Man er meerkelig, synes ens veerter, at man tager et bad sidst pa
eftermiddagen. Rekuvisitionen pa vand giver anledning til megen snak. Enhver spraekke i
det ikke alt for taette rum bliver flittigt benyttet af nysgerrige udenfor. Mindst seks personer
fra oversergent til menig overveerer paklaedningen efter badet. Det er dog vaerd at huske,
at mit udstyr og min person er forskellig fra, hvad man her til lands er vant til.

Geestens indtagelse af det righoldige maltid er naturligvis ogsa spaendende at overveere



eller at deltage i for nogle seerligt udvalgte. Retterne er mange i tal og altid godt krydrede.
Naturligvis jubler tilskuerne, nar geesten pludselig far et akut behov for vand, fordi mund og
hals star i flammer.

Jeg tror mig sikker i min seng senere, men ak, under de pudsigste paskud begynder det
pa ny at stramme ind. Man vil se den fremmede i seng!

Farste gang man udsaettes for denne interesse omkring sin person, virker den
overveeldende. Senere bliver det noget, der ogséa harer til dagligdagen”.

Brev af 2. februar 1976 til familie og venner.

Familiefaderen er nu flyttet til en ny station i Indien, beliggende nordligt i omradet, sa her
feles vinteren rigtigt. Stationen (der betjenes af tre observaterer: en canadier, en
nordmand og en dansker) ligger i et snedeekket dalstrgg mellem hgje tinder. Det har sneet
nu i tre dggn. Snelaget er godt en meter. Temperaturen svinger om nulpunktet. Jeg foler
opholdet her, som var jeg pa ferie i Norge. Traehuset har en speciel atmosfaere med de
rgdglgdende breendeovne, vaeggenes specielle treemgnster og duften i rummene iblandet
ra@g og tree. Udenfor hgres de tunge, med kaeder forsynede militeerkgretgjer, der klaprer pa
den snedaekkede vej. Her er ellers stille og betagende smukt. Sneen daler langsomt og
teet uden for vinduerne. Jeg mgder i sandhed klimatiske aendringer. Naturen er lige
overraskende smuk - nede som oppe.

Naturligt er det at beskrive en bjergvandring i sne. Turen fandt sted for et par dage siden,
lige inden jeg forlod den pakistanske del.

Den til mig udleverede militeere udrustning er lidet anvendelig til en sadan opgave. Det er
nadvendigt at Iane en rygseek, en sovepose til arktisk brug, en let vindjakke til at klatre i og
en ulden tophue.

En mandag eftermiddag sent nar vi pr. jeep frem til en bjergstation, hvorfra vi naeste
morgen tidlig skal indlede klatringen op til passet i 3200 meters hgjde.

Et beskedent rum med aben kamin er gjort klar til min australske ven og mig selv. Et spil
skak i staldlygtens skaer er den underholdning, vi kan tilbyde os selv, inden vi gér til ro,
spandte pa hvad morgendagen bringer. Det er holdt op at sne.

Naeste morgen tidlig klokken halv ofte, lige efter det er blevet lyst, melder fgreren sig. En
sergent, der havde veeret tjenstgarende i omradet i mere end seks ar. Han pastar, at han
allerede har gjort turen op gennem passet ned til dalen mere end to hundrede gange.
Hans delings otteogtyve mand ggr os falge, baerende tunge byrder pa deres rygge.
Nagdvendige forsyninger og heriblandt snestavler til mandskabet.

Den lange kolonne bevaeger sig langsomt op ad den sydvendte bjergside, hvor der ingen
sne er. Den er smeltet bort af solens straler. Vi har godt fire kilometers vandring foran os
med en stigning pa et tusind meter. Den farste del afviger ikke fra mange tidligere. Det



eneste man straks meerker er det bratte temperaturfald fra -1 til -8 grader, inden vi nar
passet mellem de majesteetiske tinder. Kulden bider i ansigtet. Det g@r ondt i brystet at
indande den kolde luft. Naesetippen og areflipperne bliver falelseslgse. Vi indtager den
medbragte kolde kogte ris og de hardkogte aeg, da vi er naet gennem passet.

Sa snart vi er pa nordsiden med udsigt til de langt hagjere forrevne tinder, begynder vinden
at gore opholdet langt mindre behageligt. Temperaturen falder yderligere, og luften fyldes
med vandrende sne. Vi gar langs bjergkammen frem mod en flodseng, som vi skal falge
ned til dalen. Der er isglat pa sporet. Det er deekket af et forraederisk lag nysne - det gar
ondt at falde sé pludseligt pa halen. Den specielle stoks ispig og -hakke ma bruges flittigt.
Jeg gribes eerligt af skraek, da jeg nu ser det spor, vi skal benytte langs bjergbsekken ned
ad bjergsiden. Et fald er ensbetydende med alvorlig fare for liv og lemmer. Over os sejler
et grnepar i solen og laeengere nede mellem fyrretreeerne flyver en halv snes krager
larmende rundt. Den sneevre klgft genlyder af kommandorab og advarsler. Den beerer, der
har min oppakning pa ryggen, forsgger at give gode rad pé urdu. Han er barfodet i et par
sandaler flettet af halm. Utroligt at han ikke far forfrysninger. Da det bliver livsfarligt glat,
veelger han at tage sandalerne af!

Jeg er hunderaed under denne fgrste del af nedstigningen. Bange for at miste fodfeestet og
styrte forover. Der er andre, der er bange, men det er bemeerkelsesveerdigt at se, hvordan
soldaterne og de civile baerere kan klare opgaven med de meget tunge byrder péa ryggen.
En gar det galt for, han ruller et halvt hundrede meter ned, men er sa heldig at blive
stoppet af et stort, snedeekket klippestykke. Han breekker en arm i faldet, samtidig med at
skulderen gar af led. Trods alt heldig! Sergenten og en samariteruddannet menig yder
forstehjeelp. Staklen skriger, sé det hares viden om. Pinefuldt og besveerligt er det at fa
ham ned til dalen.

Det bliver varmere. Efterhanden nar vi ned, hvor solens straler kan na os. Kolonnen gar
holdt pa en solrig plet. Styrken teelles op. Der bliver tid og navnlig lyst til lidt skeemt imellem
de to observatarer. Lettede er vi over, at det er gaet godt sé langt.

Vi er nu naet neden for traegreensen. Sneen er stort set smeltet bort. Her er behageligt
varmt, sa varmt at den ovrige del af turen kan gares i skjorte med oprullede aermer,
utroligt, som sa meget andet i dag. Streekningen, vi mangler at tilbageleegge, er dog langt
stejlere, men gar nu over fyrreskovens naledaekkede skovbund. Man falder i hvert fald
langt blgdere nu!

Sergenten overgiver kommandoen til delingens naestkommanderende pa dette sted, hvor
de starste besveerligheder er overstaet. Vi tager derfor afstand til de @vrige nu, kun fulgt af
sergenten og en bevaebnet menig.

| en solbeskinnet lysning, som sporet farer over, ser min australske ven pludselig en
familie bavianer, i alt 19 voksne og nogle unger. Jeg far dem udpeget, min nysgerrighed er
vakt. Sergenten og den menige er langt fra sa nysgerrige, de forsvinder fra scenen i lab,



thi de ved, at en bavianfamilie, der ser sin familieidyl forstyrret, ikke betaenker sig et gjeblik
pa at angribe en fuldvoksen tiger eller mennesker. | vort tilfaelde begiver de sig hgjrgstet
pa vej ind i skoven tilsyneladende godt utilfredse med at blive drevet fra den solbeskin-
nede plet.

Efter mere end 4 timers "vandring" nar vi vort bestemmelsessted i dalen, treette, sultne og
lykkelige over, at alt er gaet godt.

| avrigt er det langt lettere at klatre op ad det isglatte spor, det far vi bevis for to dage
senere pa tilbageturen til bjergstationen.

Jeg ved med sikkerhed, at jeg aldrig bliver en habil bjergbestiger!
Baramula.

Byen er beliggende 57 kilometer vest for provinshovedstaden Srinagar i den indiske del af
Kashmir. Den kaldes den fgrste Kashmirkrigs Guernica. Denne krig indledtes den 22.
oktober 1947, naeppe mere end to maneder efter englaeendernes udmarch fra Indien, og
Pakistans fadsel som selvsteendig stat. Kashmirprovinsen tgvede med at slutte sig til
nogen af parterne, maharajaen sad endnu som regent, med pragtfulde paladser, effektive
polititropper og velfyldte faengsler i staten savel i Jammu som i Kashmir. Det
muhamedanske Pakistan var utdlmodig i sine krav pa Kashmir med dens overvejende
muslimske befolkning - og s& kom overfaldet. Ti tusinde beveebnede "fighters” fra det
nordlige og nordvestlige Pakistan indledte det de kaldte den hellige krig for Kashmirs
befrielse.

”"Det var en stralende morgen, hvor jeg besager byen. Der er forér i luften. Som et fint net
Sskyder gronne planteskud overalt i landskabet, over de poppeltstribede sletter og de blade
bakker, der ruller op mod bjergenes dragerygge, de flintbla og snekammede.

Overrislingsvandet ligger som nedfaeldede felter af spejlglas mellem markerne. De tidlige
plovmaend er ude i vand til kneeene. Gamle popler, stynede om og om igen, naesten til
dade, lafter sig langs vejen som truende galgetreeer eller lidenskabelige krablinge,
voldsgerningernes sande veteraner. Ladne sma heste prover at danse eller bestige
hinanden med sammenbundne forben. Bjarnepelsede hunde ligger som dade i solskinnet.
Landsbyen har stra i traeernes kroner og virker som befaestet med dynger af gadning.
Bondekonerne gar i stive dragter, lergra eller filtrade.

Baramula. Byen ligger trykket som en gra, sammenstuvet bondelandsby ved bredden af
floden Jhelum, lige inden bjergpassene abner sig for floden. Vi kommer forbi nytemrede
huse og sammenstimlinger af mennesker som pa et marked. Standser i en gyde, der bliver
for smal til jeepen og gar frem til fods gennem et sort sgle. Det er som at ga gennem en
svinesti.

Propagandaen har udmalet hele Baramula som en ruinhob kort efter overfaldet, men det



var cirka 220 huse eller en tredjedel af byen, der blev gdelagt. Det er selve ruinomradet,
der var malet for turen beliggende i udkanten af byen ud mod passet; en reekke dynger af
sten og jord, hvor man har tradt stier og kastet affald ud. Af hvilken grund der stadig her,
otteogtyve ar efter, ligger de samme bunker, kan jeg ikke fa en forklaring pa. Det var her,
det andet fremsted sattes ind, og det forste besindelseslagse raseri udlgstes. Men byen
havde som nu cirka atten tusind indbyggere, og selv om angriberne, som beskrevet, var ti
tusind eller flere, draebte, mishandlede eller voldtog de kun en ringe del af befolkningen.
De kom i lastbiler fra vest og var fuldt militeert udrustede. Baramula holdt de besat i to
uger, inden indiske heerenheder naede frem og drev dem tilbage gennem passet.

Angribernes vrede gik ogsé ud over det til det katolske hospital h@rende kapel. Jeg har set
fotografier af senderknuste helgenbilleder og dade nonner med blottede legemer. | dag
kan ingen spor findes efter overfaldet.

En af sastrene, som jeg far i tale, da jeg nar ind pa hospitalets grund, viser mig bereavilligt
rundt. Hun er en granvoksen irer, radblomstrede som en mejerske med veeldige, radfrosne
haender. Hun virker rolig som en klippe og beretter ganske ubergrt om det, der heendte
dengang. Pa hospitalet er der i dag tre sa@stre foruden hende, der oplevede de frygtelige
dage i 1947.

Hun forteeller, som var det hverdagsbagateller: "Ja, de slog lidt i stykker inde i kirken og
braeendte paterens hus ned til grunden. Det er sandt, at de voldtog og dreebte to sgstre, og
de draebte yderligere 34 af hospitalets patienter og personale. Det veerste for os var, at vi i
de falgende dage faolte os kaldet til at passe og pleje deres sarede, ikke sa i tal".

Blandt geesterne pa en lokal tesalon finder jeg senere en gamling, der over en kop te
gerne beretter om tilfangetagne kvinder, der solgtes pa markedspladsen. Mange af byens
kvinder forsggte at undga deres skeebne ved at svaerte sig i ansigtet, stra aske i haret og
virke som gamle koner, kun fa undgik den.

Endelig er der legenden om Baramulas korsfeestede helt en ung digter, en modig og
standhaftig mand, der blev pint, spigret fast til en peael og til slut gennemhullet af kugler.

Baramula er et propagandabanner, der svinges over Kashmir den dag i dag, men det er
gennemsivet af virkeligt blod.

Beretningen harer ogsa med til en danskers oplevelser i Kashmir, derfor er den, fortalt.
Khyberpasset.

Nu til det historiske pas beliggende i det nordvestlige Pakistan.
Familien karer frem til den afghanske greense og tilbage igen igennem det
tredive kilometer lange pas.

Khyberpasset er ikke kun en dal mellem forrevne, golde bjerge, men et virkeligt pas i
femten hundrede meters hgjde. Efter passet falder terraenet stejlt ned mod greensen til



Afghanistan.

Dette pas har bragt mange indvandrere til Indien. Dets lange historie finder den
besagende indhugget pa en imponerende sten placeret umiddelbart far man karer ind i
passet fra gst. Det har i arhundreder ligget pa handelsruten fra Centralasien til Arabien og
til Europa fulgt af Kafilas (karavanerne). En enkelt karavane kunne have en laengde af
godt tre kilometer bestaende af tungt laeessede kameler, okser eller muldyr med tilhgrende
drivere og deres familier. De karavaner, vi ser, benytter ikke den gode, asfalterede vej men
det gamle karavanespor.

Jamrod-fortet, der pa afstand ligner et slagskib, blev bygget i 1823. Et imponerende
bygningsveaerk. Dets mure er mere end tre meter tykke med bastioner og dobbelte porte
forsynet med et utal af skydeskar. Claus fryder sig. Det er selvfglgelig en drengs dregm, der
her bliver til virkelighed, at veere i et rigtigt fort. Efter at have passeret fortet, forenes vejen
pa et stykke med den bergmte jernbane, der blev bygget i tiden 1920-26, og som har 34
tunneler, hvis samlede lzengde er fem kilometer. Udenlandske ingenigrer beundrer med
rette dette arbejde. En af stationerne ligger saledes 870 meter hgjre end den lavest
beliggende pa banestraekningen. Vi fortsaetter i vores lejede Toyota, 1973-model, snor os
opad, standser fra til anden for at lade os betage af karavanerne, store som sma, og den
specielle natur. Der passerer en jeep med bare fireogtredive passagerer!

| nyere tid kan vi holde rede pa de kamphandlinger, der er sket i passet.

Forste afghanske krig, 1837-39, medfarte svaere kampe i tilslutning til passet. Fra den
anden, i 1878, huskes General Sam Browns nattemarch igennem det forrevne terreen.
Derved lykkedes det at omringe og totalt nedkeempe det afghanske kavaleri. Den tredje
krig, hvor passet fik betydning, var i 1919. De bergmte Khyber Rifles, der ogsa i dag
rekrutteres i omradet, gjorde, ledet af britiske officerer, kort proces med den afghanske
heer, efter at fly indledningsvis havde bombet de afghanske stillinger og hovedstaden
Kabul, der ligger halvfjerds kilometer herfra. Siden oprettelsen af den pakistanske stat i
1947 har disse Khyber Rifles, kommanderet af pakistanske officerer, haft ansvaret for
passet.

| byen Landi Kotal gar vi et laengere ophold. Her oplever vi smuglernes marked. Besgget i
denne bys basar er en helt speciel oplevelse. Ethvert teenkeligt enmandsbetjent
skydevaben fra pistol til maskingeveerer kan kgbes uden vabentilladelse. Dyre
schweizerure og avancerede fotografiapparater, alt bliver hgjlydt falbudt pa den for
omradet kendte ordrige facon. Hash handles i gvrigt ganske abenlyst. Vi nar ved
middagstid graensen. Den ligner alle andre greenseovergange. Her er livet maske lidt mere
broget. Sortbgrshandelen med valuta er lige som noget, der hgrer med i billedet, mener de
handlende. Jeg mindes ikke at have veeret ude for et sa groft abenlyst forsgg, som der her
bliver praktiseret. Politikonstablerne, der er mange i tal, lukker gjnene mod en passende
erkendtlighed.



Konklusion af familiens ophold i Kasmirregionen.

Det synes rimeligt at forsgge at konkludere, hvad dette ars ophold er kommet til at betyde
for Lotte, bgrnene og mig.

Vi var ganske godt orienteret om, hvad vi kunne vente os herude, inden vi tog hjemmefra.
Det forekommer os givet, at den grundige forberedelse inden afrejsen, ligesom en mental
forberedthed, er de vaesentligste arsager til, at dette er blevet vort livs rejse. Vi ville
muligvis kunne fgje andre arsager til senere. Vi gnskede os et spaendende ar. Alle fire
mener, at vi har haft et sadant med de helt forskellige krav vi matte stille, barn og voksne.
Vi kender os selv bedre individuelt, men ogsa som familiegruppe.

Det var til tider sveert at leve adskilt - faderen fra de gvrige i op til seks uger ad gangen,
men det laerte os at skrive meningsfyldte breve, der afdaekkede treek hos de to aegtefeeller,
som maske var ukendte.

Barnene har leert at sta pa egne ben i et fremmed miljg, at bruge et fremmed sprog - og de
har nydt det: De har mattet "keempe" for at na resultater, bemaerkelsesvaerdigt gode
resultater efter foraeldrenes skan.

Omradet er jo i sig selv med til at lutre sjeel og legeme, som det ligger i et lunt klimatisk
baelte med en helt ufattelig smuk natur og med eksistensbetingelser sa fremmede for en
dansker. Befolkningens levevis praeget af omradets kultur og den udefra kommende



vesterlandske levevis med det gode og mindre gode, den kan fgre med sig. Det er et
udviklingsomrade uden vor velorganiserede, sterile, velfeerdspreegede og stressede
hverdag. Man mangler en effektiv decentraliseret ledelse, fri for korruption. Det er fgrst og
fremmest et uddannelsesproblem.

Det er derfor, at de fa styrer de mange, bestemt med den sikkerhed for dem selv, at de
tiener til egen fordel.

Her kendes jo til de forskellige religioners indflydelse. Problemet Kashmir blev arsagen til
tre bitre krige og er egentlig ikke sin Igsning naermere end i 1947, da det opstod, efter
etableringen af staterne Indien og Pakistan.

Jeg neevner disse forhold, fordi de har preeget vor tilveerelse herude, har givet os noget at
teenke pa, noget at forsgge at forsta, og noget som endnu ikke kan forstas, og som vi
maske aldrig vil komme til at forsta.

Vi naerede en keerlighed til omradet, men vi priste os samtidig lykkelige over, at vi i den lille
mission fandt mange gode venner, som kom fra Chile i vest, Australien og New Zealand i
syd, Japan og Thailand i gst og fra Europas forskellige lande i nord. Livet blandt
observatgrerne pa de sma stationer og livet blandt familierne i Rawalpindi eller Srinagar
har gjort os mere forstaende, mindre selviske og navnlig bragt os erkendelsen af, at vi som
mennesker ikke er spor forskellige, selvom hudfarve og levemade matte antyde noget
andet.

Alle lever med i hinandens garen og laden i en sadan lille mission - det kan veere en hjzelp,
men det kan ogsa veere af det onde. En ting er sikkert, vi laerte meget om menneskelig
adfeerd.

Det var speendende, udviklende, forngjeligt og sjeeldent sa vanskeligt, at det var direkte
ubehageligt at opholde sig i missionsomradet.

Jeg har veeret glad for, at FN har pataget sig en opgave her. Det gav Lotte, barnene og
mig muligheden for et spaendende ar i Kashmir.
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